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Tocmai mi agezasem la masd, cu o bere rece si 0 supd
calda de porumb, la sfargitul unei saptdmani lungi, cAnd mi-a
sunat telefonul. M-am uitat la numar.

Grozav. Ea. Mi s-a strans stomacul, pregitindu-ma pen-
tru orice fel de supliciu ar fi avut pregitit de data asta fosta
mea iubitd, Charlotte. Am incercat si respir si sd ma relaxez
putin. N-am putut.

— Alo? Charlotte?

Si m-am pregétit pentru un atac violent. Doar ca ea m-a
surprins.

— Ten? Ma marit. M-am gandit ca ai vrea sd stii.

Charlotte maritatd. Cu altcineva. M-a strabétut un fior de
gelozie, care nu avea absolut niciun sens, avand in vedere ca
eu eram cel care pusese capdt relatiei.

— Tenzing? Nu ai de gind sa ma feliciti? Macar cu atata
lucru imi esti dator.

Si iatd-1 din nou: atdt de bine cunoscutul Limi esti da-
tor“. Cuvintele astea mi-au declansat instantaneu o avalansa
de amintiri urate, toate felurile in care reuseam constant sd o
enervez si, pe de altd parte, toate datile in care m-a dezamagit
ea pe mine. Ultima noastré ceartd mi-a incoltit in creier ca un
ghimpe. Dupa ce insistase extrem de mult cd adusesem un alt
fel de linte decét cel care trebuia (nu era adevirat), cionddneala
noastra a degenerat rapid, culminand cu urletele mele intr-una
dintre cele mai rafinate expresii ale iubirii mele blande si pline
de consideratie, spunadndu-i cd nu mi-a placut niciodatd miro-
sul ei. Inca din ziua in care am cunoscut-o.
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Ea a rdspuns plesnindu-ma cu un prosop de bucitarie — o
lovitura scurtd peste cap.

Sincer? Am ‘admirat-o pentru asta. M-a ficut si imi dau
seama de crudul adevar: noi doi nu vom mai putea niciodat
sa ne privim unul pe celdlalt in ochi si asta nu avea nimic de-a
face cu niciunul dintre noi. Nici cu ea. Nici cu mine. Eram
doar doud corpuri calde care 1si intrau in vechile obisnuitele
roluri de mult stabilite, care ne-ar fi condus cu sigurant3 la
ceva mult mai grav in viitor dacd nu ficeam ceva sa schimbam
circuitele. Doi escroci pacalindu-se unul pe celilalt cu citeva
partide ocazionale de sex, ce-i drept grozave, addugate doar ca
sa ne tind intr-o stare de bine si de confuzie.

Cearta aia a fost ultima datd cand ne-am vazut.

Puteam sa simt iritarea Charlottei crescand la capitul ce-
lalalt al firului, pe mésura ce se ambala pentru o ultima lovitu-
rd dramaticd. Tensiunea atat de familiard a trecut de la unul la
celdlalt, cautandu-si un aliat.

Mi-au alunecat ochii prin camera pana la fereastra mare,
de sticld, care decupa peretele indepartat. Afari era intuneric,
dar dincolo de intunecimea aceea era oceanul mare si expan-
siv, miscdtor si totusi constant. I-am simtit spatialitatea afla-
ta acolo, in asteptare. Astepta ca eu sid o recunosc. Am tras
adanc aer in piept.

— Felicitari, Charlotte! Va doresc numai bine amandurora!

Am inchis usor. Pe urma, am rimas acolo cu telefonul in
mana, incercand si diger informatia asta noud. Am asteptat.
Dupa un moment, ceva in interiorul meu s-a miscat. Greutatea
din interior, acea bild rece de otel care devenea tot mai durd
de fiecare datd cand ne dezamageam sau ne enervam unul pe
celalalt, a Inceput cu adevarat si se inmoaie, si se topeasca
putin. Ei bine, ce zici de asta?

— Hei, Tanc! mi-am strigat felina favorita, ghemuita pe
perna ei preferata.

El a deschis un ochi.

— Ia, ghici! Tipa care uraste pisicile se marita.

Prima reguld a lui Ten 13

Tanc a dat o datd din coada. Se bucura. Si eu. Usurare si
ceva asemandtor unei mari satisfactii mi-au inundat trupul. De
acum si pentru totdeauna, inainte sd ajungd sd ma invinuiasca
pe mine, va exista un tampon, altcineva pe care sa dea vina
pentru tot ce mergea prost in viata ei.

Am umblat tantos prin casa tot restul serii, simtindu-ma
destul de bine in legétura cu existenta mea pe aceastd planeta
grozava.

In ziua urmitoare am fost impuscat.

Uite cum s-a intdmplat. Partenerul meu, Bill Bohannon, si
cu mine luam un pranz rapid, un bol aburind de supa Pho, la un
restaurant vietnamez care ne place, din Echo Park, inainte sd ne
intoarcem la Jafuri-Omucideri. Cand imi deschideam a patra
prajiturd cu ravas — nu ma intreba de ce, dar locuitorii din-Los
Angeles se agteaptd sa giseasca prajituri curdvas in orice restau-
rant asiatic, fie el chinezesc sau nu —, statia radio s-a trezit
la viata: ,,Cod 3, 4-1-5. Posibild VD in desfasurare.” Centrul
chema orice echipaj disponibil aflat in zona ca si intervina in-
tr-un incident de violentd domestica. Adresa era la cateva blo-
curi departare de restaurant. Am aruncat o privire pe bucdtica
de hartie care imi prezicea viitorul. Scria ,,Destino esta pidien-
do“. O prezicere vietnameza scrisd in limba spaniola. Asa ceva
poti gasi doar in Los Angeles. Am Intors-o pe partea cealalta.

— Destinul te cheama, i-am citit lui Bill.

Ca la un semn, statia a reluat apelul.

— Sa mergem, am spus.

In cateva minute, am ajuns in tromba pe aleea din fata
unei mici case cu un singur nivel, cu aspect sumbru, din apro-
piere de Rampart. Primii la fata locului. Niste trepte subrede
duceau la o verandad dardpanatd pe care erau asezate citeva
scaune pliante, atit de uzate, incat puteau fi lasate afard, in
siguranta, chiar si in cartierul asta.

In departare s-a auzit vaietul unei sirene. Mi-a trecut
prin cap ci ar trebui sd asteptam ajutoare, dar Bill deschisese
deja usa masinii. Doar atat a trebuit. Am cobordt si eu dintr-o
suflare.
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Am luat-o la fugd spre veranda, cu Bill undeva in spatele
meu, cand l-am auzit strigand de durere. M-am uitat in spate.
Partenerul meu schiopdta; injurdnd la greu. Prost moment si
iti scrantesti glezna! :

Si de aici lucrurile au mers prost. Din ce in ce mai prost,
ajungand cat de prost ar fi putut ele sa ajunga.

Din casd s-au auzit tipete puternice. Eram prins intre glez-
na scrantitd a lui Bill si nebunia din casi. Un sentiment visce-
ral md implora sd ma opresc, dar adrenalina striga ,,Du-te!*.
Frintura de secunda de nehotirare s-a incheiat cu sunetul clar
al unui foc de armi, urmat de urletele unei femei. Mi-am scos
arma si am alergat la usa de plasa de la intrare.

— Focuri de arma! Focuri de arma! I-am auzit pe Bill stri-
gand in statie 1n spatele meu. Cod 99.

Mi-am lipit fata de plasa subtire si m-am uitat induntru. Un
barbat stitea rasturnat pe o canapea cu un pistol semiautomat de
calibru 45 in brate. Era cam de varsta mea, in jur de 30 de ani,
desirat, caucazian, cu o barba neingrijitd si cu un par lung si sli-
nos. Destul de calm, tindnd cont de circumstante. I-am urmdrit
privirea de-a lungul camerei pana in locul in care zicea al doilea
barbat, intins pe spate, pe podea, cu o gaura urati in piept.

Nu era de bine

O femeie in jur de 20 de ani, tot slabanoaga, tot caucazi-
and, stdtea ghemuita intr-un colt cu ména la gurd. Urletele ei
se transformaserd intr-un scheunat ascutit, sugrumat. Avea un
ochi umflat si inchis, cu o vanataie mare sub sprinceani.

Se pare cd nu eram singurul cu probleme de relationare.

— Ce se intdmpla? mi-a strigat Bill

— Stai calm un minut! i-am strigat inapoi. Avem o situatie
aici!

— Ten, nici sa nu te gandesti si intri indun...

Am pésit induntru vag constient de faptul cd sunetul si-
renelor indica cel putin doud masini care se apropiau. Nu mai
aveam prea mult timp sa Incerc sa rezolv pasnic problema ina-
inte ca totul sa se transforme intr-un balamuc.
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Prima regula a lui Ten

— Cum te cheama? l-am intrebat pe tip, pastrandu-mi vo-
cea calma si prietenoasa.

El invartea lenes in mand pistolul automat de parca
era obisnuit si umble cu el. Era un Springfield, un M1911.
Nu I-a indreptat totusi spre mine, asa cd nu am scos nici eu
Glock-ul.

— Leon, mi-a rdspuns visator.

Si-a inclinat capul in directia mea si i-am vazut pupilele.
Complet dilatate. Era drogat la greu cu ceva.

— Da’ pe tine? m-a intrebat.

— Ten, i-am raspuns.

— Cum ai zis?

M-am apropiat usor de tipul cdzut. Nu misca si avea
pielea de un gri-verzui palid, semnul unei forte vitale nule.
Trebuia totusi sd ma asigur. M-am ldsat pe vine langa el si
am apasat usor pe gat, acolo unde ar fi trebuit si simt ritmul
constant al sangelui pompat.

Nimic. Nici mécar pe ducd nu mai era. Oricine ar fi fost,
se parea ca plecase deja.

I-am dat o binecuvantare rapida si tdcuta: ,,Om mani pad-
me hum. Fie sd te bucuri de pace si bucurie in viata de dupa
si in toate vietile tale viitoare.” Speram cd, sfant sau pacéatos,
recitarea mantrei sa fi sddit in el o sémanta de eliberare.

M-am ridicat.

— Ma cheama Ten. Ca pe numar’.

— Ten, a zis Leon. N-am mai auzit niciodata un astfel de
nume.

— E prescurtarea de la Tenzing.

— Nici numele &dsta nu-1-am mai auzit vreodata.

— Sunt o graimada de Tenzing acolo de unde vin eu.

— Pe bune? De unde adicad?

— In Tibet, prin India, am zis.

— Ce tare! Eu am fost 1n Irak, a continuat el.

Era ca si cum as fi aterizat intr-un talk-show, doar cd era
unul condus de un ucigas care se juca cu o arma incarcata.

!'In limba engleza, fen Inseamna ,,zece®. (n. red.)
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Am inceput sa ma apropii de Leon, atent sd nu imi tin
arma la vedere. Nu imi doream si transform toati treaba intr-o
competitie ca sd vedem care dintre noi e mai tare. Sau poate imi
doream. Mici doze de adrenalind au inceput si imi danseze in
sange, precursoarele unui suvoi in toatd regula. Inima imi batea
in piept din ce in ce mai repede. Simturile mi s-au ascutit. Deli-
cios. O voce micd din interiorul meu imi soptea: ,,Ai grija, Ten!
Te joci cu focul. Dezarmeaza-1 si asteapta-i pe ceilalti.

Am ignorat-o.

— Scula asta o ai din armata, Leon?

A saltat pistolul masiv in ména si l-a privit cu drag.

— Da. E prima data cand il folosesc dupa Fallujah.

— Frumoasa piesd! Ce ai zice sd o pui tu acum jos i sd
mai discutdm putin?

Asta l-a facut sa rada.

— Nu te supara, mi-a zis, da’ nu prea am chef sa stau de
vorbd cu tine, domnu’ Ten. Da’ iti spun cum o sd facem. O si-ti
usurez un pic munca $i o s recunosc crima asta.

A fluturat teava armei spre trupul de pe podea.

— Vezi rahatul dla de pe jos, cu o gaur in piept?

Am dat din cap afirmativ. Am mai facut un pas mic
catre ¢l.

— Eu l-am Tmpuscat.

— Tu ai fost? Hm...

Inca un pas usurel.

— Mda... Ar fi trebuit si o fac cu ani in urma. Trebuia s
o fi facut de prima data cand a snopit-o in bitaie pe sord-mea
asta mica.

Cuvintele lui au starnit un nou vaiet din partea femeii
aflate in coltul camerei.

— Taci din gurd, sord-mea! Ti-am facut un bine, a mérait
Leon. ‘

Ea a alunecat de-a lungul peretelui si si-a strans bratele in
jurul trupului. Leon si-a Intors ochii injectati spre mine.

— Deci eu, Leon Monroe Taylor, mérturisesc prin prezen-
ta cd l-am Tmpuscat pe nemernicul de colo, Jeremy Pitts. Si sa
se consemneze cd as vrea sd o fi facut mai de mult.

Prima reguld a lui Ten 17

A clipit.

— Al retinut?

— Da, am retinut, Leon. Ce-ar fi sa lasi jos arma acum?

M4 apropiasem, eram poate la un metru distanta.

Fata i s-a ldtit intr-un ranjet larg.

—Acu’ chiar cd o sa-ti fac viata usoara.

Si-a indesat teava armei sub barbie.

— Nu, Leon! am strigat din toti rarunchii.

Aerul a explodat cu un zgomot asurzitor si ce a mai ra-
mas din Leon Monroe Taylor s-a prabusit intr-o parte.

Am simtit o intepatura ascutitd in partea stanga a capului.
Peretii si podeaua erau plini de sdnge. Sora lui Leon a lasat
sa 11 scape un strigét infundat, dupa care a continuat sa se je-
leasca in timp ce usa s-a dat de perete. Doud uniforme au dat
buzna insotite de Bill, care schiopéta in urma lor.

Imi tiviau rau urechile de la explozie. imi tremurau mai-
nile. M-am dus catre corpul cazut, cautind sa ii iau pulsul, dar
nu mai rdmasese nici urma de arterd carotida. Mi-am inclinat
capul si am trimis mental o a doua invocatie din partea celei
de-a doua victime. Leon tocmai omorase un om si isi luase
apoi viata. Va avea nevoie de tot ajutorul posibil pentru a-si
negocia calea prin bardo.

Bill m-a tras de langa cadavru. Arata la capul meu si mor-
maia ceva.

— Ce? am zis. Nu te aud.

A tresdrit. Probabil ca strigam. :

— Sangerezi, mi-a rdspuns §i suna cam gajait, ca si cum ar
fi strigat pe sub apa. j

Mi-a aratat inspre cap.

— Tu. Ai fost lovit.

Am receptionat. Mi-am atins fata. Mai mult ca sigur, un
suvoi gros de sange imi curgea pe obraz si pe gat. Mi-am dus
degetele mai sus si am gasit sursa, o rana ingusti, lunga de vreo
doi centimetri, Tmi traversa tampla stanga. Asta-i problema cu
ranile scalpului. Sangereaza teribil, indiferent cat de adanci
ar fi. Unul dintre politisti mi-a apasat pe rand un somoiog de
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servetele de hartie, ca o compresd. Celalalt a scos statia si a
chemat o ambulanta. Bill a luat-o deoparte pe sora lui Leon ca
s& o linisteascéa si-sd 1i pund cateva intrebari.

Tot ce puteam gandi era: ,,Ce fiasco desavarsit! Doua ca-
davre, trei victime si o gramada de explicatii de dat superiori-
lor. Halal protectie si serviciu, Tenzing!*

Capul a inceput sa imi pulseze. Efectul adrenalinei in-
cepea sd dispard. Bill m-a inghiontit. Ardta spre podea cu o
expresie sumbra. '

— Ziua ta norocoasa.

M-am uitat in jos. Bill avea dreptate, ca de obicei. Un
singur cartus consumat era infipt in podeaua de lemn. Probabil
cd trecuse prin Leon si ricosase dintr-o grindd metalicd, tre-
* candu-mi razant pe langa tampla. Daci ar fi fost cu jumitate
de centimetru mai aproape, in urmatorii 40 de ani as fi mancat
terci de ovaz servit cu lingurita de cétre o asistentd medicala.

Asa cum stateau insd lucrurile, am avut parte doar de un
drum la Urgente, patru cusaturi si un tub de unguent.

Am iesit din spital cam dupa o ord. Am inspirat adanc.
Aerul de afard mirosea extrem de dulce. Bill a aparut in noua
lui camionetd, iar eu m-am urcat si mi-am pus centura, ca un
copil cuminte. Am stat in tacere cateva clipe.

— Deci, am spus.

— Deci, mi-a raspuns. Eu mi-am scrantit glezna si tu ai
fost impuscat. Nu e ziua noastrd cea mai buna.

—Imi pare rau, Bill. Am cam facut-o lata, nu?

Bill mi-a aruncat o privire. Dupa un moment, m-a batut
pe genunchi.

— Nimic din ce s nu se poata repara cu o bere rece, a zis.

Stiu ca trebuie sa practic lipsa de atasament, dar sunt mo-
mentein care promisiuneauneiberirecicagheataimiaducefalsa
certitudine a unei vieti, daca nu chiar doua, de echilibru sufle-
tesc. Pot sd jur cd un astfel de moment vine dupa ce {i-a suierat
un glont pe langa ureche. Au mai tras oameni in mine, oameni
care chiar incercau s ma omoare, dar care, din fericire, au ratat.
Asa cd e ironic ca singura mea rana cauzata prin impuscare sa
~ fie provocata de un tip care, de fapt, incerca sd se impuste pe el.

Prima regula a lui Ten 9

Oricum nu conteazd. Nu conteaza, pentru ca era doar un glont
care a ricosat si pentru ca este doar o rana superficiala cu patru
cusdturi. Am fost lovit, am fost atdt de aproape sa imi pierd
»pretioasa formad umana“. Mainile nu-mi mai tremurau, insi
filnta mea interioard continua sd o faca si, desi o meditatie
lungd m-ar fi calmat, iIn momentul de fatd o bere suna mult
mai bine.

Am parcat 1angd cea mai apropiatd carciuma si am pasit
sau am schiopatat, in cazul lui Bill, in spatiul racoros al unui
bar aproape parasit. Barmanul ne-a servit cu doud pahare reci,
aburinde de bere la draft si am facut o pauza inainte de mo-
mentul sacru al primei Inghitituri. Am luat cate o inghititurd
si am oftat la unison atunci cand licoarea revigoranta a tasnit
peste papilele noastre gustative uscate.

— Ora invatdmintelor, am spus. Ce putem noi invéata din
toate acestea?

— St iar incepe! si-a dat Bill ochii peste cap, avand insd un
zambet in coltul gurii.

Dupad ce orice fel de agitatie se linisteste, imi place s
gandesc cu voce tare, s ma intreb dacd am ceva util de invitat
din situatia respectivd. Este un obicei vechi, dobandit in anii
petrecuti la mandstire. Scopul nu este acela de a gasi un vino-
vat, ci de a asimila orice lectie m-ar putea ajuta s ma descurc
mai bine data viitoare.

Bill imi face pe plac, mai ales atunci cand sunt deschis
sa 1l ascult.

—Am una, a spus. Ce zici de ,,Asteaptd sa vina intaririle*?

— Toucheé.

Am mai luat fiecare cate o inghititura. Bill nu a mai spus
nimic in timp ce eu imi urmaream reactiile, dindu-le timp sa
se aseze. '

—Nimic nu se compard cu a fi impuscat ca motivatie pen-
tru a incepe sa i1 pui marile Intrebdri, am zis eu intr-un final.
Cu atat mai mult atunci cand stai la Urgente si cineva iti coase
tAmpla, care, apropo, este cel mai fragil portal citre creier. iti
vine s te intrebi: ,,De ce? Care e scopul? Care ¢ mesajul real
in cazul dsta?*
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— S1 ai gasit vreun raspuns?

Am fixat paharul, holbandu-ma la lichidul chihlimbariu.

~+Day cred e da.-Dupa cum vad eu lucrurile, anumite
evenimente sunt un fel de ceasuri desteptitoare cosmice, stii?
Ne dau un imbold s& devenim constienti. ,, Trezeste-te!*, stri-
ga ele. ,,A venit vremea schimbarii karmei tale profesionale!*
Dacad ignoram astfel de momente, o facem pe riscul nostru.

Bill tacea.

—Adevarul este cd, am continuat eu, am ignorat prea mul-
te dimineti in care m-am trezit plin de groaza ca trebuie sa
merg la munca. Imi doream sa fiu ricit, atat de ricit, incat si
nu trebuiasca sda merg la serviciu. Si, odatd ajuns acolo, imi
asumam tot felul de riscuri complet inutile. Mi-am fortat no-
rocul, Bill, asa cum obisnuiam sa fac si la ménastire. Si astazi
aproape cd mi l-am epuizat.

— Nu imi place in ce directie se indreaptd conversatia
asta, a zis Bill.

L-am privit in ochi.

— A venit momentul sa o iau din loc. Dupa cum spunea
ravasul din prajitura, destinul ma cheama.

— Nu inteleg, Ten. Nu are niciun sens! Esti deja cel mai
bun detectiv pe care il avem si nu ai decit 30 de ani!

—Nu despre asta este vorba, Bill. E vorba despre faptul ca
drumul meu si cel al muncii asteia se despart.

Bill si-a lasat capul in pamant. Un val de tristete a trecut
printre noi. Dupa o clipa, si-a ridicat privirea.

— Bine atunci, partenere. In regula. Mai bine pleci inainte
ca munca asta si Tnceapa sa iti omoare neuronii.

Invoceisesimtearegretul siaminteles cinueravorbadoar
despre plecarea mea. Era vorba despre faptul ca eu plecam si el
rdmanea. Bill era acolo de aproape 20 de ani. In cativa ani iesea
in pensie in stil mare. Si asta era extrem de important. Mai ales
'de cand aparuserd gemenele, cu sase luni in urma. Dupi 20 de
ani de incercari, el si Martha reusisera, intr-un final, insemina-
rea in vitro. Si asa au aparut Maude si Lola. Asa a aparut lumea
nebund a copiilor si a parintilor complet exagerati. Bill, fan de
o viatd al echipei Dodgers, le-a facut imediat micutelor sepcute
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Prima reguld a lui Ten

miniaturale, albastre, inscriptionate pe cozoroc cu MAUDE
§1 LOLA. Ma mira ci nu le-a luat si manusi de baseball.

Mi se strange intotdeauna inima cind ma gandesc la
copilitele astea! Este efectul ideii de a fi parinte, parte dorinta,
parte teroare. Mai mult ultima.

Oricum, bucuria lor familiala a venit cu un pret, asa cum
se intdmpla cu toate in lumea asta. Cu fiecare zi care trecea, am
sesizat o rupturd din ce in ce mai adanca in interiorul partene-
rului meu, intre Bill detectivul si Bill tatal. Deja de luni bune,
cam pe la jumatatea schimbului, Incepe sa se uite la ceas, ca
§i cum ar numara minutele pand la intoarcerea acasd. Nu il
invinuiesc ca isi doreste sa fie 1anga familia lui frumoasé. Dar
nici nu pot sd nu observ cd nu mai e primul care s iasd pe
usd atunci cand suntem pe teren, fiind insa intotdeauna primul
care se ofera voluntar pentru muncile de birou.

Bill se indreapta catre o muncd de birou si el stie asta.
Mai stie si cd eu stiu, iar asta aruncd o umbra asupra partene-
riatului nostru.

Adevirul este cd deja mi-am pierdut partenerul. Mesajul
meu a venit prin intermediul unui glont raticit, dar poate ca si
Bill a primit un mesaj prin intermediul gleznei lui sucite.

Am lasat jos berea si m-am intors spre el.

— Saptamana viitoare Imi depun demisia. Asta e.

Bill mi-a intins mana. [-am strans-o.

—Felicitari, a spus. Tot nu-mi place, dar cred cd e migcarea
potrivita.

— Multumesc. Apreciez asta, i-am spus si chiar asa
simteam. Oricum se zvoneste cd vei fi promovat detectiv 111
in curand.

— Da. Dar stim amandoi ce inseamna asta..., a spus el,
contemplandu-si viitorul de birocrat.

Mi-am atins bandajul de pe tampla.

— Schimbarea e dificild, am spus. Dar inevitabild. Pentru
schimbare! am rostit ridicand paharul.

— Pentru schimbare!

Am ciocnit.



